A melhor irmã do mundo.

Tive que cortar as unhas da mão ontem, depois que eu descasquei o esmalte escuro, estranho, porque duas quebraram na pontinha; uma escamou, e também eu andava machucando demais a minha pele, principalmente as picadas de mosquito na perna, minha alergia veranesca ou fazendo dodóis também nos dois demoninhos que preenchem o meu tempo, até na praia. E me esgotam a paciência, já curta. Sei que firo os outros com a minha persondalide dificultosa e inesperada, e quando a tpm pega, me torno a demônia-mor. É só que me irritam, flecham nos meus complexos mais idôneos, ligam e desligam a luz quando estou entretida numa leitura, ou escrevendo quaisquer anotações. Ou apenas, fazendo as cruzadas. Me acordam pela manhã com os gritos, ou os arranhões na porta, na imitação fatídica do nosso cachorrinho branco. Fazem esses dois braços gordinhos e cansados carregar baldinhos e pranchas até a praia, ida e volta sem pagar passagem, nem nada. Nem um obrigado. Choram pelos motivos mais ridículos, e batem pé quando querem tal brinquedo ou ir ao parque. Correm pelo apartamento, não muito grande, num pega-pega maluco e barulhento, que ensurdece até os pobres dos vizinhos argentinos e param apenas depois de um ferimento: um roxo na perna, ou um corte no calcanhar. Esse parece ser o sinal de stop, de chega. Porque as vozes, tanto minhas, quanto da "mamãe", entram pelo ouvido direito, e saem tão logo quanto entraram, pelo direito.
Cansa ser recreacionista, pintar livros de desenhos, recortar e colar imagens do encartes, ou professora, lecionando números e letras, e até mesmo psicóloga, sobretudo quando o mais velho perde as estribeiras e os limites, quase arrancando os cabelos frente a uma espinha, ou um criptograma mal-resolvido. Me pedem uma paciência enorme, que nem existe em mim, e um aprendizado constante, várias tentativas psicológicas e uns testes para ver o que realmente funciona para enfim calma, paz.
Daí uma princesinha tão frágil, e um pouco bipolar me olha assim e fala, sem cerimônia "Sabia, eu gosto de ti". E olha com aquele olharzinho penetrante e negro, forte e fica firme olhando, olhando, e sorrio. E diz "Fica aqui comigo". E fico, fico ali com ela, deitada na cama, as duas cansadas no final do dia, cantando cantigas velhas e de roda, dos saltimbancos. E me dá a mão, me abraça carente, e penso que é necessária tal parcimônia, faz bem dar carinho assim, pois no fundo elas ainda me admiram, por mais difíceis que pareçam na maior parte de todos os momentos. Lembro então de todas as vezes em que as duas cantamos felizes, ou dançamos pela rua, de maõs dadas, mochila nas costas e bonecas ou ursinhos nas mãos. Ou quando levava tal monstrinha na ginástica rítmica, trovaca o uniforme colegial pela malha e sainha, sapatilha, comprava lanche e era retribuída como a melhor irmã do mundo, frente à todas as coleguinhas invejosas e filhas únicas, que talvez não saboreiem nunca a cumplicidade desse test drive que faço para a maternidade. Uma irmandade que beira à de segunda mãe, bem como ela me chama: dinda. Também quando inventávamos histórias de princesas, de fadinhas, ou eu simplismente contava à esse docinho de gente o próprio enredo de tal menininha, que vi nascer cabeluda, quase desaparecida em tantos pelos, cabelos, e se fazendo grande, crescendo e saindo da cabeleira preta, ao castanho claro que no verão vira quase loiro dourado.
E hoje de manhã, os olhos deitados na cama, o jogo espalhado entre os lençóis, e a vozinha "Não vai ali no computadoi (reprodução exata), fica aqui tumigo que eu vo sina (ensina) tu, tá?" E fiquei ali, sem saber se ria, ou sorria. Me sentindo orgulhosa de tanto carisma, de tanta adoração e com vontade, a melhor irmã do mundo.