Certidão de óbito

   Ao olhar a sepultura do avô, Bianca descumpriu o que havia prometido à si mesma: sentia as lágrimas descerem as têmporas feito água escaldante; em conflito com o ar gelado do mês de junho. Impossível não se comover ao ver a terra sendo sobreposta ao caixão, as pás violentas cheias da matéria-prima que selaria ali o fim de uma vida. A ficha caia feito uma bigorna em sua cabeça: estava morto, não tinha volta. Apertou a mão da avó com a força de quem se esforçava para manter-se de pé num dia como aquele. Como seria agora viver na companhia de apenas um dos seus entes mais velhos – e também, queridos?

   O oxigênio havia se extinguido, a múltipla falência dos órgãos dava fim à tortura de um mês na agoniante UTI. Tudo acontecera de forma violentamente rápida: a dor aguda no peito que assolava de vez em quando, o infarto, a mal sucedida cirurgia. Exames após exames, e a detecção de um tumor no estômago. Após 78 anos de uma conturbada vida de viagens, fugas, mudanças e árdua labuta. Fernando que era Pereira, mas antes de se casar com Irene fora Valente, partia dessa pra outra – melhor mesmo, será? Dos dez netos presentes, somente eu havia lembrado da predileção do avô por cravos brancos. Apenas a minha comoção era a de quem havia perdido mais que a sabedoria idosa do patriarca da família: era praticamente uma parte da paternidade presente em sua vida que viraria pó, depois cinza e mais tarde só osso trancafiado numa caixa enorme de madeira debaixo do solo.

   “Esposo querido, pai dedicado e obstinado trabalhador”, era a frase escrita abaixo do nome e datas de nascimento e de partida na lápide recém encomendada. Choravam alguns tios, abaixavam os olhos os irmãos, estremeciam de frio e uma sensação etérea de que a vida era mesmo esse turbilhão que dura segundos, intervalada a períodos de tédio que quase enganavam quanto à eternidade da existência. Queria abraçar o pai, porém as constantes brigas, todo o drama envolvido e sua saída repentina de casa faziam Bianca apenas se debruçar sobre a falta de ombros da avó.

   Corria o pranto da face até quase os ombros como se fosse o aguaceiro da alma – no limite – a ser despejado. O cemitério imerso na ventania congelante, as tumbas todas lado a lado, a família assim dispersa e ao mesmo tempo, reunida em torno da situação que em nada se parecia com as celebrações natalinas, os almoços de dias dos pais, mães e aniversários, o concretismo de que depois dos ritos todos, sob os óculos escuros não avistaria mais o corpo esguio e alto made in Portugal, não escutaria mais os conselhos sábios que falavam em juízo, estudos e oportunidades bem aproveitadas.

  Fazia um ano, mas o oco das lembranças em preto e cinza ainda servia como pano de fundo da estranha sensação do quão efêmero é estar aqui e não ter ideia de até quando. Seria a paz do descanso uma promessa ou efetivamente um pedacinho de céu prometido? Marcado na certidão de óbito: natural o caos todo de se ir aos poucos e não perceber o quanto ficou pelo caminho. Falecer cabe um pouquinho a todos nós.

(Escrevi esse conto pra oficina que estou fazendo de Criação Literária com o genial Caio Riter. E bem, não é lá muito meu estilo mas, como vocês sabem, eu tenho puta dificuldade em escrever qualquer coisa que fuja do opinativo - basicamente, crônicas. Por isso, sei que não tá "nos trinques" mas, espero que tenha ao menos agradado. Tudo é treino, gente. E ah, esse conto tinha como temática a morte e nasceu de um exercício de desbloqueio em aula. As palavras em negrito eram sorteadas a cada cinco minutos e a gente tinha que produzir o que viesse à mente. Bacana, né? Em casa, dava para dar uma editada. Essa ficou, mais ou menos, minha versão final. Enjoy it!)