Poltrona

Toda vez que chego é uns dez minutinhos antes, pra não perder o hábito de ansiosa de nascença - oito meses e lá vinha eu, à caminho do hospital que fica ao lado de uma gruta, perto do horário do meio dia. Mas, às segundas, é às 9h que, marcado, meu horário para discorrer sobre os incontáveis nós da minha mente confusa que pensa demais. Sempre - e quando eu digo sempre é sem pular uma vezinha sequer - sempre pego um copo d'água. Não por ter corrido e estar adiantada, talvez por sede ou pelo simples fato de que me esqueço de beber o líquido mineral quando acordo. Entrego a carteirinha. Observo pacientes que chegam, psicólogas que saem, a recepcionista e suas operações burocráticas com os cartões de convênios e o "assina aqui" e "rubrica ali", os telefones que tocam, a porta dos desesperados que pede para ser aberta lá fora: toca o interfone e ela olha, sem pressa e atina o botão, com menos velocidade ainda. Urgência tem os loucos que sobem as escadas, ela deve pensar enquanto sorri.

E aguardo. Porque chego cedo demais e me sinto sempre mal com a correria do atraso. Pego uma Época, leio alguns títulos de matérias da Superinteressante. Esses dias até espiei de cantinho a Ana Maria Braga. Uns fofos aqueles bebês, não teve como não. Eu só quero subir, entrar pela porta bamba e ouvir a música ambiente de rádio antiga, dessas que toca o elevador. Quando é a minha vez, toca um telefone interno e a moça da recepção diz que posso subir. Estranho a escada, extremamente vertical e quase em caracol ritmada pelas canções velhas, mesmo já tendo pra mim todas as segundas-feiras, às 9h, um horário pra chamar de meu. E eu subo infinitamente enquanto o sapato solavanca e a ouço a porta abrir e é sempre um oi meio desajeitado porque é como se tivesse adentrando para tratar, por 60 minutos que sejam, algo que estrago sendo impulsa, ansiosíssima e compulsiva dessa vidinha.

Primeiro, ela me olha com as sobrancelhas mais fechadas que abertas, pergunta como quem não quer nada como tudo anda (essa minha desordem que intitulo vivência), solto aos poucos a manivela e vou-me indo a desandar em palavras, quase sempre choro. Uma porque sou sensível ao extremo e às vezes nem me dou conta quando de repente rolam lágrimas entre chegadas e partidas. Sei que o olho sempre se abastece; e eu sinto a pele mais molinha, os pensamentos singelos, mas cobertos por sentimentalidade. De repente estamos devaneando sobre como acho que não me importa lá muito a opinião alheia mas na verdade é de muito apreço o pensamento de vocês sobre o que escrevo, como me visto, o que farei eu se não jornalista? Bem, ela diz. O que eu quiser, olha só. São só vinte anos e um futuro pela frente em que eu preciso aceitar uma quantia gorda de felicidade agora. Nesse minutinho que tá passando enquanto eu perdi escrevendo a frase. Foi.

A sala tem uma poltrona, onde me sinto totalmente em casa e uma almofada, a quem dou colo e não raro banho com meu pranto infantil. E os lencinhos em que aperto muito com as mãos e dobro até ficarem minúsculos ficam ao lado, numa espécie de mesinha também pequena. E eu olho pra ela e nem sempre sei o que dizer, pra logo em seguida emendar um assunto que não fui capaz de desenvolver nem mesmo com a mais íntima das minhas amigas. E é incrível a habilidade da moça em me questionar coisas que, por medo, incapacidade ou intolerância mesmo eu nunca cheguei a questionar. E saio de lá mais leve e pronta pra começar uma nova semana porque a partir dali, não todas as gavetas dessa minha muvuca que eu apelidei de "humilde existência". Aos poucos dá pra ir faxinando tudo em seu devido lugar. Daqui a pouquinho eu troco a poltrona de lamentações por algo sólido que me faça operar mudanças para ir lá e contar quantos sorrisos dou por sessão ao invés dos problemas, um atrás do outro, que compõe o dia-a-dia e clareiam um pouquinho a cada sete dias. Suficientes.