Bento

Assim como Marília de Dirceu, de Tomás Antônio Gonzaga, e Antonio, de Bruna Lombardi, hoje apresento alguém que vem me acompanhando há tempos, e que nunca tentei nomear. Vasculhei meu caderninho de nomes bonitos e encontrei o substantivo próprio que escolhi à dedo para viver comigo para sempre, no mundo literário: Bento.

Agora Bento me olha, e eu não sei direito como interpretar. Baixa o par de óculos escuros num dia cinza, e o olhar profano me corrói. É o par de bolitas intensas e escuras, que ainda assim domina minhas ações; controla minha presença. Magnetiza. E tem mãos firmes, e bonitas. Conversa leve, e ri às vezes. E me fascina ainda mais, cada vez com mais mistério, hipnotizando e me deixando ainda mais abobalhada, ansiosa e atrapalhada. Bento tem todo esse poder, desde sempre. Já me fez chorar noites inteiras, e rir com convicção, sedutora. Bento aparece nas horas mais impróprias, e se manifesta das maneiras menos viáveis. É ele quem me dá a mão no shopping, num primeiro encontro, e que logo depois, me tiraniza com sua frieza incontrolável. Nasceu torto e bipolar, como eu. Coitadinho.

Bento já grudou na minha pessoa, e tive que o fazer desgrudar. Me socorreu em porres homéricos, e cuidou de mim na cama, apenas de roupão. Me beijou mesmo depois de me ver vomitada, no dia seguinte. E sumiu, como poeira na luz, voando; ou glitter, no carnaval. Reapareceu algumas vezes, e deixou lembranças inesquecíveis; marcantes. Bentinho é filho pródigo, e retorna à casa por gosto, e nunca por obrigação. Bento, que não tem antes do nome Chico, e eu que não sou sua Capitu, que dupla. Ben poderia ser Ken. Mas daí eu lembro que, nem mesmo eu sou a Barbie. Quem dera...

Bento me encontra no meio da rua, e me aluga por horas. Tira meu sossego, e sempre promete vingança. Me ilude com suas palavras doces, e aparentemente sinceras. Me pede massagem, virando de costas e me chamando pra perto. Joga contra a parede seu celular, e logo depois, meu corpo frágil e tenso. Me amassa, me unta, e me embala. Bento não consegue ter tempo pra mim, e me liga no meio da madrugada. Quer me ver, e eu que aceite. Morre de amores pelas minhas unhas do pé, meu cabelo comprido, e minha pinta Cindy Crowford, acima da boca. E nem assim, me quer pra sempre. Se faz de desentendido, e me lembra de erros passados. Começa um monólogo sobre como eu deveria ser, e disparo furiosa rumo à porta. Arrependido, volta sempre. Rabo entre as pernas, desculpas esmigalhadas. Em todas as suas voltas, estava diferente.
Bento nunca retorna igual: já teve os cabelos loiros queimados pelo sol, parecendo meu irmão. Negros e finos, compridos. Me apareceu certa vez completamente careca, cabeça lustrosa. E também, com os cabelos mais normais do planeta: sem forma definida, e de cor castanha. Às vezes emagrece, e em outras, dá uma engordada. Nos últimos tempos, tem se mantido à altura: alto e que encaixe completamente no meu corpo graúdo. Bento tem sido cada vez mais bonito, e não tem me decepcionado. Tão charmoso, é um convicto bon vivant. Mas me leva pra jantar num bistrô romântico e pequenino, e quase me engole num cinema meio vazio. Me convida pra progamas inusitados, e alguns, de índio. 

Bento me prende, e depois me solta. Tem a melhor conversa do Universo, e usa um perfume encantador. Embora, uma de suas calças de moletom esteja furada, e use a camisa do time que eu detesto. Bento me enlouquece, e me devolve a sanidade. Tira de mim todas as palavras que quer ouvir, e a roupa é a unica coisa que ainda fica no meu corpo. Usa terno, e depois bombacha. Moletom, e pijama de flanela. Anda de skate, e depois quer surfar. Joga futebol, e estuda direito. Logo depois, de estudar Economia e sonhar em ser publicitário. Bento quer uma coisa, e eu almejo outra. Ele quer o que eu não posso lhe dar, e eu quero o que ele não está querendo me disponibilizar. Vivemos um impasse cabo-de-guerra, e soltamos a corda, vacilados. Bento se foi. E agora, Bento volta. Como eu imaginava, Bento reaparece como promessa de vida, e de vontade. De verdade. Diferente, é lógico. Promessa, eu disse. Isso mesmo. E, até quando? Inconstância. A regra do jogo é exatamente essa.

Bento não existe, e acho que nunca virá a se tornar real. Bento é o que trago de bom, de quem encontro pelo bosque diário, vida. Não passa da personificação de todos que me amaram, e não deram conta do recado que é ser encantado por um furacão. Bento é aqueles que amei, e fraquejaram frente ao desafio que sou. Bento não é ninguém; e ao mesmo tempo, é todos eles. E é exatamente por esse motivo, que eu sou completamente a-pai-xo-na-da por Bento. Para sempre!