Pequenos órfãos dizem: saudade

Meu pé esquerdo se move lento, como quem perdeu o desenrosco antes de dormir no frio: agora parece entorpecido à procura do outro, já que falta o com pelinhos que eu havia adotado com muita estimação para aquecer. Entristeço. As minhas mãos não sabem bem sob o que repousar na hora de dormir, já que na marra estão precisando desaprender o desencaixe exato dos braços nos dele, duros feito aço, logo antes de dormir - super herói voou, evaporou; deixou os já quatro órfãos desolados e sem saber direito como proceder novamente para dormir na santa paz.

O bumbum perdeu o contorno, a nuca não tem mais beijinho inesperado de arrepiar todos os fios loiros, e o cabelo longo, sempre desordeiro e implicante, metido entre os lábios e passeador de barbas, ficou opaco por não saber mais qual o seu papel no mundo, se não a de ser tocado suavemente mais algumas vezes pelas mãos longas que enfeitavam meu rosto (ou "carinha" pequena, quadrada, de gato, infantil) e me faziam quase ronronar. Falta uma mão também sob o meu quadril. Ou dada enquanto os dois corpos repousavam, de bruços, assim de costas mesmo o amor entrelaçava-se só pra dormir melhor.

Rolo metade encoberta pelo lençol, outra metade dentro do vazio existencial que não me deixa fechar os olhos e aguardar o sono. Desacostumada, eu sei. Chove, a única coisa que eu gostaria, o meu pedido triplicado pro gênio da lâmpada seria dormir juntinho e acordar com mimo, carinho no outro, preguiça estirada sob a cama à dois. O esmagamento sob o meu corpo que, só ele no mundo inteiro acha pequeno. É como se os órgãos todos regessem uma orquestra, sinfonia, firmassem tratado, revolução cansados de tanta saudade.

Os olhinhos, minúsculos de tão sobrecarregados, se recusam a descansar algumas horas seguidas. A pintinha em cima do lábio, lado esquerdo, acompanha a curvatura triste da minha boca que não está mais falante como de costume e nem ao menos sorri. Todos esses pequenos órfãos, amiguinhos dele que sentem uma falta desgraçada, e instituem greve ao descanso, me querem viva e atenta, mas sem motivação nenhuma. Junto comigo, acompanham esse refrão de medo, mágoa, ansiedade, angústia. O coração, que erroneamente pensei um dia ser no meio do peito, mas fica à esquerda e me pede, quem sabe, mais racionalidade e lógica, pensamentos profundos, anda apertadinho, grita em silêncio e me faz ficar assim, estática, chorosa, com a mesma roupa de sempre, saudosista, sem comer, evitando o sono, sozinha. Saudade.